我一直对一个倒垃圾的男人充满了好奇，禁不住去想象他的来历过往，从他的神情上揣摩他的品性。其实他不过是个不起眼的角色，清晨或傍晚，出现在寝室楼下，拎着塑胶袋，在垃圾桶里翻翻捡捡，只是身上那一套西装叫人不由得心生疑虑，他凌乱肮脏的头发，胡子拉碴的面容，都是适合他倒垃圾身份的装束，但这套虽油渍斑斑但穿着整齐的西装让他的举止显得有些怪异。除却西装的问题，他的年龄也叫人生疑，30多岁的光景，好手好脚的，不干正经活却得靠倒垃圾维生。
    于是我想，或许这套西装是他捡垃圾的战利品呢，从一堆破烂里惊喜地发现这么一件旧西装，就如李光头从垃圾堆里捡出格林威治时间的手表一样的情形，于是回家洗干净了，第二天兴高采烈地穿上，继续出门捡垃圾。
    后来又琢磨着这样不合情理，一来垃圾堆里捡到西装实属不易，就算运气好捡着了这么一件西装，也舍不得把它当做工作服糟蹋了；二来这个推理解释不了他的年龄。我只好继续想象。
    或许，他从前风光着呢，可能是大公司的职员，每天西装笔挺地去上班，也有可能根本就是大老板，西装革履趾高气扬地跟人家谈生意，这样一来，就算他突然破产了落魄了，家里存有一两套西装也不是不可能。想到这里，我开始觉得兴奋了，昔日的大老板到今天捡垃圾的男人，这种生活跌宕转折的戏剧性叫我迷恋，正如我迷恋那句“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”一般。于是止不住地开始想象，破产时树倒猢狲散的情景，亲戚朋友翻脸不认人的情景，妻子抹着眼泪递上离婚协议书的情景，谋求新工作却处处碰钉子的情景，家中老母哀叹的声音，自己心中偶尔出现的轻生的念头……这些情景以及心理活动在我心里碰撞上演，交织成一幕幕精彩的片段，而我，做了这些想象最忠实的观众。